屈原与杜甫种下的不是同一棵橘树（节选）
周瑟瑟
我重读过去一年半时间里写下的诗歌时，尤其在读2018年下半年写下的作品的过程中，始终处在无法理解自己的状态，我不得不中断了阅读，一直停到2020年初，才重新接着读。说来奇怪，这次读起来很顺了，从2018年10月我进入贵州水城的写作，似乎没有可以删掉的诗了，而在此之前我一遍遍地删除，有些月份甚至很难留下几首我满意的作品，不知此前写得真的很坏，还是我没有真正理解自己？我明白，这是一个艰难的过程，但我不知道理解自己的时刻何时能够到来，又在何时突然消失。正如我不知道我的写作何时会顺畅，何时会突然变得艰难。写作的不确定性是写作的一部分。
屈原与杜甫到死的时候是否真正理解了自己？他们或许永远带走了对自己的不理解。我父亲在临终的那一刻，他并不知道会发现什么，就像写作戛然而止，写不下去了就结束生命的人并不在少数，我欣赏那些在自己都不知道的情况下突然停止最后一口气的人。
屈原自沉于汨罗江，他一步步走向江中，怀抱一块石头，做了以身赴死的技术性处理，他或许理解了自己，但别人理解不了他，他在那个时代被人深深误解，以为他疯了。
杜甫在我故乡的河流上写作时，他的饥饿与病痛，他的写作，谁能理解得了？甚至到现在又有多少人能理解他饥一顿饱一顿的飘泊生活，现在已经很少有那样的诗人了，上世纪八九十年代还可以见到饥饿的诗人，现在吃得太饱的诗人比比皆是，诗人以吃得太饱为荣，以酒肉穿肠过为日常生活。所以，当代诗人理解不了古代诗人，我们以吃得太饱去理解吃不饱的杜甫，肯定是不可能的。
我无法确定被他人理解或误解是幸运还是不幸，我的写作被你理解有什么意义？被他人顺利接受显然不是我写作的动力，被他人拒绝也不是我不写的理由。杜甫一定有被他人误解的时候，不被时代接受应该是死者的命运，为什么我在活着时就要得到时代的接受？为什么我不可以被他人拒绝？拒绝是常态，正如我时常拒绝你一样。
种橘是一门技术活，记得童年时大部分人家欢天喜地种下幼树，来年开春却死了，只有少部分人家种下的活了下来，等到结出果子，有的人家的橘子是苦涩的，大部分没有等到橘子成熟就被孩子们一窝疯地偷吃了。等到成熟了可以摘果子的时候，橘树上剩下少得可怜的几个，我们处在长身体的时候，乡村里能够捞到的好吃的东西并不多，最常见的是地里的萝卜、黄瓜、凉薯，房前屋后的桃子。
在我们那里突然有一年乡政府通知给每家每户免费发放橘树苗，拖拉机拖来了从没见过的橘树，叶子翠绿，像桂花树。我第一次看到屈原写过的橘树，我那时想象橘子挂满房前屋后的情景，甚至闻到了橘子的清香飘在空气里，但我的想象落了一场空，大部分橘树死了，我家只有一棵橘树活了下来，并且结出的橘子味道怪异。我现在想来父亲与我那地方的人都不是种橘树的能手，虽然仙叔后来在他家后山种满了橘树，有一年我与哥哥去给外婆上坟时顺道还去仙叔家的后山参观过，但我并没有看到橘子挂满枝头的景象。我记得仙叔是在他儿子突然病逝后才开始种橘的，仙叔以种橘的方式度过了最悲伤的日子。
在我的故乡可能有十年甚至更长的时间，种橘都是失败的，直到我二十多年后回到故乡才猛然发现家家户户门前屋后种满了橘树，仿佛一夜之间他们获得了种橘的秘密，都成了种橘的高手。2017年12 月11日我去故乡青竹寺岳州窖考古现场，在一户人家的地坪碰到了自称姚村长的人，他说他种的桶子最甜，因为他把白糖埋在橘树根上了。此事很多外地读者认为我在虚构，其实是确有其人其事，我本人确信姚村长真的那么干了，对于湘北人来说这并不奇怪，我小时候就有过类似的知识，不管这种知识的真伪，但在树根上埋白糖结出的果子是甜的是与生俱来的知识，地方知识我是相信的，虽然它可能没有科学道理，但我理解它，就像理解我自己，而外地读者以为是笑话，在我们那个地方却深信不疑。
屈原在我们那个地方并不神秘，因为我们从小的生活中就有他的存在，划龙船吃粽子，挂艾草熏艾草，是我们与生俱来的生活。种橘反而与他无关，种橘是为了吃橘，并不是为了纪念屈原，只是我离开故乡二十多年回去后才发现橘树包围了每户人家，村子里橘香飘荡，我少年时的想象变成了现实，于是我写下了关于屈原种橘的诗。故乡的人对此并不理解，你写你的，我种我的，而我觉得这样很好。世上很多事就是隔着，隔着才有意思，不理解才正常，各干各的才有可能干下去。
写作如种橘。过去二十多年都种死了，但橘树还留在我故乡，在我不知道的某一天他们喜欢上了种橘。我父母都不在了，我家曾经的菜园里一棵橘树结满了青色的橘子，我堂嫂说等橘子红了她要摘几个放在我妈妈的坟上。回北京后，我没有问过堂嫂是否摘了橘子放在妈妈的坟上。
每个人种下的橘树都有不同的气味，屈原种下的橘树与杜甫种下的橘树不是同一棵橘树，我父亲种下的橘树与仙叔种下的橘树不是同一棵橘树。
2020年1月25日北京树下书房
6. 下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是（ ）
A. 作者创作有关屈原种橘的诗却得不到家乡人的理解，因为种橘与纪念屈原无关，可见与屈原有关的文化传统并没有融入当地的乡土民俗中。
B. 作者认为上世纪八九十年代还有饥饿的诗人，但是当代诗人大多数衣食无忧，已经不能理解古代诗人了，即便是对杜甫也会产生误解。
C. 作者在回忆过往时多次提及具体的年月日，让曾经的亲身经历真实可感，也使文本巧妙地将历史文化氛围与当下语境相结合，富有纵深感。
D. 文章开头以近年来自身的创作实践为引，抛出“作家能否真正理解本人”的疑问，并在后文对屈原和杜甫的叙述中间接给出了自己的答案。
7. 关于文中回忆家乡种橘往事的叙写，下列说法不正确的一项是（ ）
A. 幼时的“我”对橘充满了憧憬与渴望，从视觉与嗅觉的角度描绘橘叶的翠绿如桂与橘子的清香弥散，一虚一实，点出了作者与橘的不解之缘。
B. “橘”是蕴含了亲情岁月载体与见证，作者由家中菜园里一棵结满青色的橘子的树以及堂嫂的话联系到对父母的怀念，睹物思人，以小见大。
C. 青竹寺岳州窑自称姚村长的人“埋糖种橘”的行为看似荒诞不经，但作者深信不疑，体现出其立足本土传统，理解地域文化的立场与心态。
D. 作者强调“种橘是一门技术活”，由过去多年来故乡种植失败到近年来的丰收，“秘密”一词体现出种橘也是一项需要心领神会的精神活动。
8. 本文为诗人周瑟瑟新出版诗集《种橘》的自序，请结合本文简要分析作者为何以“种橘”作为诗集名称。
9. 请结合《离骚》《蜀相》的创作，简要分析“屈原种下的橘树与杜甫种下的橘树不是同一棵橘树”这句话对文学写作的启示。
答
6. B 本题考查学生对文本内容和艺术特色的分析鉴赏能力。
A.“与屈原有关的文化传统并没有融入到当地的乡土民俗”有误，文中“屈原在我们那个地方并不神秘，因为我们从小的生活中就有他的存在，划龙船吃粽子，挂艾草熏艾草，是我们与生俱来的生活”已明示了与屈原有关的习俗融入到了当地乡土社会，且“种橘与纪念屈原无关”并不是家乡人不理解作者写诗的主要原因。
C.“多次提及具体的年月日”有误，文中完整提及具体年月日仅有两次，且“历史文化氛围与当下语境相结合，富有纵深感”稍有拔高。
D.“并在后文对屈原和杜甫的叙述中间接给出了自己的答案”错误，一方面，作者在开头提出问题时，第一段结尾已有明确的答案:“我明白，这是一个艰难的过程，但我不知道理解自己的时刻何时能够到来，又在何时突然消失。”说明作者知道自己是能否理解自己的，但这个时刻具有不确定性。另外，“间接给出了自己的答案”有误，后文的议论、抒情显白而直接，并非间接表意。
7. A.“一虚一实”有误，文中“拖拉机拖来了从没见过的橘树，叶子翠绿，像桂花树”(视觉)以及“我那时想象橘子挂满房前屋后的，甚至闻到了橘子的清香飘在空气里”(嗅觉)前者是回忆，后者是想象，都属于虚写。
8. ①“种橘”代指写作，以“种橘”喻指文学创作，作为诗集名，合理而自然。
②“种橘”取典屈原《橘颂》，作者以“种橘”为题，是对屈原及其写作的缅怀与致敬。
③“种橘”是作者儿时故乡的农业活动，作者的父亲、仙叔都种过橘树，作者以“种橘”为题，体现了对故乡以及亲人的怀念。
④“种橘”也是一种对抗生命不确定性的心态与生活方式。文中写道“仙叔以种橘的方式度过了最悲伤的日子”，作者以“种橘”为题，回应了首段提出的写作与生命的不确定性。
9. ①文学创作具有独特性，每个作者的创作都是独一无二的。屈原《离骚》与杜甫《蜀相》虽均为中国诗歌的经典，但各具特色、各有所长。
②文学创作并不都能获得他人的理解，文学创作应遵从内心，不以他人的理解与赏识为写作目标。屈原、杜甫生前的写作并未得到知音理解，但其作品《离骚》《蜀相》写出了诗人心志，流芳千古。
③文学创作如同种树一样，具有不确定性。屈原与杜甫看似均植下橘树（同样都是创作诗歌），但收获的果实不一定完全相同（骚体与律诗同为诗歌，但体式各异，体现了两种诗体的独特魅力），因此文学创作应顺其自然，不刻意追求写作的顺利。
超越网 电脑版