京城的告密(节选)
张亚丽
当飞机从云层降低高度,甩下海蓝的天空铺着的白絮,钻出虚无的白时,我乘坐的深圳航班,空姐眨着浓妆的熊猫眼儿,告知前方就是北京。那天是上午十点,大约半小时的着陆时光,我坐于窗口,模糊的大地,俨然一幅谷歌地图。初春的阳光,清晰地把地上的山脉河流呈现出来,让人有不可琢磨的熟悉与陌生。房屋与蜿蜒的路,镶嵌在纵横交错的田野,被一条泛着白光的京杭大运河缠绕,那种魅力用言辞难以恰当描述。一脉大水让我懂得文明历史的走向。在高空我感知的京城,是从关汉卿的剧本“杀出一条血胡同来”,铿锵吭铿地在我脑海中还响起元代李好古的戏词。张羽问梅香“你家住哪儿?”梅香说“我家住砖塔胡同”。这是京城最古老的胡同,也是最早进入艺术蓝本的胡同。关汉卿在此胡同居住并创作多部剧本,他是天地间响当当一颗“铜豌豆”,在行星留其芳名。那么多举世瞩目的文明在北京脱壳而出,一只雄鸡啼鸣时的昂扬与激情俱在。虽说位置高点儿,追忆依然震动耳鼓,一样有穿透力。那位在鸡爪胡同建造公馆的临时执政段祺瑞,因手抽筋避秽,北京的一只鸡脚就成了吉兆胡同。我与上天同处,当然用上天的胸怀关照人间。千仞之高,心鹜八极。我比鸽子超脱,乘铁鸟实现飞翔。
机翼下是国际设计大师的后现代建筑,T形候机楼像一条长长的龙舟,开向天空的气窗,远观是风吹起的一排排巨大的鳞片。当飞机在首都国际机场跑道滑行时,我从空中下来接近一座庞大的城市。
一脉苍水北上,通惠河出京门相迎。京都因北水与南水交好,得以滋养。那些胡同活像一只只章鱼的触手,打此经过,吸盘就把我黏附而去。当我端在钱市胡同仰望一线天时,逼仄的空间,让我不得不感叹。那天下午沧桑的青砖,被一缕挤进来的阳光照耀,陈年的青苔接受了光的能量,毛茸茸的生机能在弹指间还阳多好。心动时,我嘬唇蓄气,脸胀成圆球时突然放松唇肌,一口气流只能撼动巴掌大的一丛老苔。斑驳的绿丝中存有壳类的螺,小小的蚁尸。这些小生命在人之外为生存忙碌过,生命没有本质的不同。我抬手敲一敲老砖,耳朵贴上去幻听到我盘珠子的噼啦声。愣怔回头,撞上踩拖鞋的胖子。我仓促而慌张地看他的眼,身处此城40厘米的最窄处,我抽一口谦和之气贴壁而站时提着劲儿说:您请!您请!他侧身儿滑壁而过时:嘿嘿,谢啦!我看到前面一只盘龙走过,后而还跟着一只苍鹰。前胸后背的图腾长着一样的怒目,弄得我心跳不已。他却如此般斯文。在乍暖还寒时节,这个文身的大肉球居然裸身,他怎样过京城的三伏天?看来人冇人的活法,时代有时代的过法,国家有国家的道行。当年把金融交易所塞在羊肠小道,这是国家在特定时代特有的经济手腕。只是隔朝隔代让人觉得荒唐。祈望文明的历史,但文明的细节在成为史书前,于有意或无意中漏掉。几座四合院,缩手缩脚地隐忍,有金屋藏娇的窃喜。不露锋芒的金融交易所,并非落地凤凰枯瘦的马。那是大清的骆驼,再威风的商人,踏不准他的节奏,只得困死在北京的窄道。隔百年之遥,我能在这儿短视晚清处于经济衰败的年头儿,怎样设法防土盗和洋盗做手脚。当年来这里的伙计,手提鸟笼。等白银与铜钱的交易比价公示后,一阵稀里哗啦,笼门争先恐后地打开,即刻启动一座城的经济脉搏。从这里出发的鸽子,越过小巷的高墙与大宅。一双双翅膀急速转身,抛下一座座密集的屋顶。密布于大街小巷的铁算盘手,在城市的四面八方,每天定时仰望天空,等待鸽子归来。他们在盼什么?当然是一座城的商业筹码与经济机密。在那些商号、老板、账房先生的目光中,那是天空中一只只会飞的算盘。我眼中的鸽子,怎样飞都是回旋于天空中的鸽哨儿,一曲曲动听的旋律把我的向往养得飘逸,还扯出老远,那里的秘密对我有足够的诱惑力。我离那段历史久远,就像离北京遥远一样。今人不能用愚昧评价先人,能让鸽子带动一座城市的民族,实属无奈的智慧。时间也会生锈,一点点腐蚀穿盔甲的历史,让机密不再是机密。不过再沉重的翅膀,也有羽毛的轻扬。
退休的大李听我说:“你们家住北京最长的胡同儿。”他感叹:“俺们住了这么久,还迷糊儿,有这事儿?人家来了逛商场买衣服,你一个劲儿道儿南道儿北地钻。”我回他:“北京有文化底蕴,踩块砖头都是袁世凯点兵之地。你住的民巷,先后叫过东西江米巷与鸡鸣巷。你也迷糊儿,视而不见说的就是你。”他甩一甩手中的拖布痴痴地看我。当我告知这儿是清末民初金融一条街时,他噗嗤一声再哎哟一声。
北京的文明史就这样在胡同与四合院中隐遁光芒,无言的历史在苍老的青砖与青砖的缝隙,融化成沟垒高墙与矮墙的泥浆。城市是有生命的,呼吸与脉搏随时代风云起伏跌宕。古城一直上演生命的悲剧与喜剧,也许我赶上正剧开场——
6.下列对文章相关内容的分析正确的--项是(3分)
A.北京留下了剧作家关汉卿,演员张羽、梅香,民国总统段祺瑞的遗闻轶事,他们与北京的胡同结下不解之缘。
B.作者在钱市胡同呵气吹老苔,与史铁生观察地坛树干上的蝉蜕“寂寞如一间空屋”,都有对微小的生命的尊重。
C.文中胖子身上最能体现老北京味儿的是穿拖鞋、裸身,退休的老李“噗嗤一声”“哎哟一声”,惊讶神态历然。
D.把金融交易所说成是大清的骆驼,让人联想到在历史上的丝路骆驼,展现了对清王朝发扬丝路精神的赞许。
7.下列对文章艺术特点分析不正确的一项是(3分)
A.文中选取的胡同名称很接地气,如砖塔胡同、鸡爪胡同等,这些名字是活化石,折射出百姓生活、民俗审美,反映北京隐秘的历史。
B.文章重点写钱市胡同的场景,老北京的沧桑、古城的神韵,现代的时尚,平民的生活,国运的兴衰在此融于一炉,具有典型性。
C.在平凡和神奇、湮没与发现的对比中,北京城古老的奥秘像一幅幅画卷铺展开来,作者对掌故的叙说融会出情感主线,呼应文题。
D.本文语言凝练而富于表现力,如“时间也会生锈”“腐蚀穿盔甲的历史”,用比拟的形式揭示现代文明的侵蚀性,生动而有哲理。
8.时空交融、虚实结合是本文主要艺术特点,请结合文章简要分析。(6分)
9.郁达夫《故都的秋》选择枣树、蝉鸣、都市闲人等平常事物,本文也是选择逼仄的胡回和隐身的四合院写古都北京。这种市井生活角度更能突出古都北京哪些特点?请简要分析。(6分)
答
6.【答案】B A项中张羽、梅香是剧本中人物,不是演员。C项,文中胖子能够体现老北京市井味儿的除了拖鞋、裸身之外更有避让时的朴实、友善、“斯文”,作者用文身形象和自己的忐忑不安要烘托的应该是这种首善之地地道的精气神;文中将裸身、文身理解为个性化的生活方式,也能体现北京包容的特点。D项,金融交易所是清朝特殊的经济交易方式,能够带动北京城的经济,此处说是骆驼,取的更多是骆驼忍辱负重的意味,而非联通中外的意思。
7.【答案】D D项“时间也会生锈”“腐蚀穿盔甲的历史”,用比拟的手法写作者穿越厚重的时间发现历史文化魅力的感悟,不是为了揭示现代文明的侵蚀性。
8.【参考答案】①作者从空中俯瞰到游览钱市胡同,以空间、地点的变化串起全文,而历史追溯从元代到清末民初再到现代,时空错杂,构思巧妙;②作者既实写了在钱市胡同徜徉青砖青苔、巧遇胖子、和大李交流的情景,也展开想象,追忆当年金融交易所鸽哨飞旋的壮观,虚实结合,境界遥深;③这种构思方式形成本文大开大合的特点,既恢弘壮丽,又细切感人。(每点2分,其他合理答案酌情给分)
9.【参考答案】①浓郁的生活气息。枣子的甜脆、槐花的清香,穿拖鞋纹身的胖子,墩拖布的市民,自然生活,都富有市井生活气息;②深厚的历史沉淀。破壁腰中的牵牛,胡同巷子的青苔,钱市胡同的鸽子,沉淀出王谢堂燕一般的历史沧桑,平和中更显厚重;③宁静散淡的气韵。都市闲人感慨秋凉的语调,裸身胖子的朴质与友善,都有底层百姓的散淡平和的神气;④古都的生机活力。王朝更迭,市井依然充满活力,城市的生命在飞翔的鸽子,在航站楼,也在享受秋日美好的情趣中,生机盎然。(每点2分,任意三点即可。其他合理答案酌情给分。)