文本一:
《文学回忆录》后记[注]
陈丹青
1989年元月,木心先生在纽约为我们开讲世界文学史。初起设想一年讲完,结果整整讲了五年。木心笑说:这是一场“文学的远征”。听课五年,我所累积的笔记共有五本。
木心开讲后,则每次摊一册大号笔记本,密密麻麻写满字,是他备课的讲义。但我不记得他低头频频看讲义,只目灼灼看着众人,徐缓地讲,忽而笑了,说出滑稽的话来。当初宣布开课,他兴冲冲地说,讲义、笔记,将来都要出版。但我深知他哈姆雷特式的性格:日后几次恳求他出版这份讲义,他总轻蔑地说,那不是他的作品,不高兴出。前几年领了出版社主编去到乌镇,重提此事,木心仍是不允。
眼前的电子版不再是那叠经年封存的笔记,而是木心读者期待的书稿。喂,木心,恕我不能经你过目而首肯了,记得你当年的长篇大论吗?年底将要变成厚厚的书。
木心讲课不像是讲课,浑如聊天,而他的聊天,清晰平正,有如讲课-─—他语速平缓,从不高声说话,说及要紧的意思,字字用了略微加重的语气,如宣读早经写就的文句。录入笔记的这半年,本能地,我在纸页间听到他低哑苍老的嗓音。我记得许多次,他在某句话戛然停顿,凝着老人的表情,好几秒钟,呆呆看着我们。这时,我知道,他动了感情,竭力克制着,等自己平息。
而最令我感到兴味的瞬间,是他临场的戏谈。木心的异能,即在随时离题:他说卡夫卡苦命、肺滂、爱焚稿,该把林黛玉介绍给卡夫卡;他说西蒙种葡萄养写作,昔年陶潜要是不就菊花而改种葡萄,那该多好!在木心那里,切题、切题、再切题,便是这些如叙家常的离题话。待我们闻声哄笑,他得意了,假装无所谓的样子——且慢,他在哄笑中又起念头,果然,再来一句,又来一句—--随即收回目光,接着往下说。讲述《圣经》时,木心念及早岁与他频繁通信的十五岁湖州女孩,使我们知道早在四十年代的浙江小城,竟有如此真挚而程度甚深的少年信徒,小小年纪,彼此辩说新旧约的文学性。提到《易经》,他说夏夜乘凉时教他背诵《易经》口诀的人,是她母亲,抗战逃难中,这位母亲还曾给儿子讲述杜甫的诗,这在今日的乡镇,岂可思议。
这份笔记,我不再将之看作“世界文学史”,这是他自己的“文学回忆录”。八十年代末,木心年逾花甲,生存焦虑远甚于流落异国的壮年人,可他讲了五年文学课。这个死不悔改的人。他挚爱文学到了罪孽的地步,一如他罪孽般与世隔绝。这本书,布满他始终不渝的名姓,而他如数家珍的文学圣家族,完全不知道怎样持久地影响了这个人。
或曰:木心的史说是否有错?我愿高声说:我不知道,我不在乎!或曰:木心的观点是否独断而狂妄?呜呼!这就是我葆有这份笔录的无上骄傲——我分明看着他说,他爱先秦典籍,只为诸子的文学才华;他以为今日所有伪君子身上,仍然活着孔丘;他想对他爱敬的尼采说:从哲学跑出来吧;他激赏拜伦、雪莱、海涅,却说他们其实不太会作诗;他说托尔斯泰可惜“头脑不行”,但讲到托翁坟头不设十字架,不设墓碑,忽而语音低弱了,颤声说:“伟大!”
我真想知道,有谁这样地评说文学家,谁曾如此这般讲过文学史----我多么盼望各国文学家都来听听木心如何说起他们。他们不知道,这个人不断不断与他们对话、商量、发出诘问,处处辩难,又一再一再赞美他们,以一个中国老人的狡黠而体恤,洞悉他们的隐衷,或者说他们的坏话。真的,这本书不是世界文学史,而是,那么多那么多文学家,渐次围拢,照亮了那个照亮他们的人。
木心在时,凡添写几首诗经体新作,他会约我去北方大道南侧一张长椅上见面,摊开我根本看不懂的诗稿,风寒街阔,喜滋滋问我:“味道如何?"现在,唯愿先生原谅我擅自公开了听课笔记,做成这本大书。
文本二:
庄子,做过小官。贫,如陶潜一样,借米烧饭。与孟子同期,两人从未见过面。孟子文中从不提庄子。世人传孟子看不起庄子,认为他是杨朱学说的翻版。当时杨朱势力大,孟子反对,打击杨朱一派,不提庄子。
中国文学的源流,都从庄子来。若不出庄子,中国文学面孔大不同。有庄子,就现在这样子。汉的赋家,魏晋高士,唐代诗人,全从庄子来。嵇康、李白、苏轼,全是庄子思想,一直流到民国的鲁迅,骨子里都是庄子思想。石涛、八大,似信佛,也是庄子思想。
中国的伦理观是孔孟的,艺术观是老庄的。庄子是浪漫主义。以庄子文体论,当时已有“意识流”,如《逍遥游》。庄子所有内篇,世称《南华经》。他的浪漫主义框架太空。庄子把读者看得低,是写给不如他的人看的。我是古典主义的,把读者看得高。
庄子的理想是什么呢?“至人无己,神人无功,圣人无名”。这是他的哲学的厉害。我看这是禅的境界,是要把生命寂灭。
老子,庄子,与中国的方块字共存。
[注]木心(1927—2011),中国当代作家、画家。学生陈丹青将他的演讲编为《文学回忆录》。文本一为陈丹青为《文学回忆录》所作的后记,文本二是《文学回忆录》中的选段。
6.下列对文本一相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是(3分)
A.木心自编讲义,学识渊博﹐讲课时又没有架子,挥洒自如,文章重在塑造他智慧真诚的知识分子形象。
B.木心讲授时“临场的戏谈”,不但有对各国大作家跨文化的联想和比较,而且结合了自己独特的人生经历。
C.陈丹青的这篇后记,回忆了木心授课时的言行,文笔自然流畅而有文采,体现了木心对他潜移默化的影响。
D.木心深深热爱着文学,敢于对拜伦.托尔斯泰等文学家进行彻底而深刻的批判,“说他们的坏话”,极富个性。
7.下列与文本有关的说法,正确的一项是(3分)
A.陈丹青所谓木心的“哈姆雷特式的性格”,针对的是木心对出版讲义一事非常慎重,并非说他的性格一向是优柔寡断的。
B.林黛玉“苦命、肺痨,爱焚稿”,冷傲自赏﹐即如其判词所言:“才自清明志自高,生于末世运偏消”,令人扼腕。
C.庄子在《逍遥游》一文中塑造了大鹏等极富浪漫主义的形象,并通过鲲与鹏的对比,引出了著名的大小之辩。
D.法国作家西蒙靠种植葡萄来供养写作,成为美谈。无独有偶,我国诗人陶渊明决然辞官归隐,他依靠种菊来供养写作。
8.木心高度评价庄子,认为庄子“才华是史上最高超的”。请结合文本二,分析木心心中的庄子有哪些特点。(4分)
9.如欲以“木心的浪漫主义”为题写一则小评论,请结合文本一,列出评论要点。(6分)
答
6. D
【解析】D 曲解文意。文本一第6段说木心对拜伦依然有“激赏”之意,说托尔斯泰也只是“可惜”,对他们的点评富有个性,但并非“彻底而深刻的批判”。
7. A
【解析】A 哈姆雷特具有犹豫、矛盾性格,尽管木心原来说过要出版,后来又不同意出版,此事并不能证明他一向处事犹豫不决。分析正确。B “冷傲自赏”不符合林黛玉性格特征,并且判词张冠李戴,选项中所引用的是贾探春的判词,金陵十二钗中对林黛玉的判词是和薛宝钗一起概括的:“可叹停机德,堪怜咏絮才。玉带林中挂,金簪雪里埋”。C 《逍遥游》中“大小之辩”并非由鲲与鹏的对比引出的,而是由鲲鹏与斥鴳的对比而引出的。D 陶渊明决然辞官不是为了种菊、写作,且他一生爱菊成癖,种菊是雅趣,不是靠他维持生活。
8. ①庄子是中国文学的源头之一,影响后世文人。②庄子浪漫主义思想,塑造了中国的艺术观。③庄子有禅的境界,哲学思想深刻。(答对1点给1分,答对2点给2分,答对3点给满4分。)
【解析】题目要求围绕文本二中关于庄子的论述进行概括,从文本二第2段可以概括出“庄子是中国文学的源头之一,影响后世文人”;从第3段可以概括出“庄子浪漫主义思想,塑造了中国的艺术观”;从第4段可以概括出“庄子有禅的境界,哲学思想深刻”。
9. ①木心的课堂是浪漫的,他的课堂充实精致,气氛轻松。②木心的人生是浪漫的,他早年接受文学熏陶,后来在海外讲学,晚年还以新作为傲。③木心的性格、心灵是浪漫的,他热爱文学,文学也照亮了他的心灵。(每答对1点给2分,答对3点给满6分。意思相近即可给分。)