坐在阳光里的父亲
张秀峰
父亲坐在阳光里,安静得像一尊佛。父亲那憨憨的笑融入到阳光里,这个冬天便多了几分温暖。我就站在他的对面,看着父亲脸上的笑,一圈一圈地漾开,直到把沉睡的村庄给笑醒。于是便有了狗吠,有了鸡鸣,有了悠然升起的炊烟。叫醒了村庄,父亲便像完成了使命一般,拐拉着两条腿,一步一摇地回家去。
印象中,父亲一直都这样,冬天的阳光作为背景,演绎每天的安宁与舒缓。几十年就这么过去了,父亲静坐的形象一直都在,醒着的时候在回忆里,睡着的时候在梦里。有时候,连我都觉得茫然,不知道是父亲那美好的形象感动了我,还是我因为感动才有了那臆想中的场景。
村里又一个人老去了,听到这样的消息,我心里非常难过。
消息是村里人传出来的,通过手机,像雪后的风,细溜而阴冷,从耳朵里进去,直通
通地就到了心底,揪着心,一把一把地捋,于是,开始还能感觉到那份尖锐的疼,后来就
变成了钝钝的痛,感觉有些遥远。
每每这个时候,我就会想起父亲,想起他坐在阳光里的情状。心里不由得害怕,害怕
哪天的梦里突然空了,我会不会因为遽然失去而崩溃。于是,当风再过来的时候,我就会
努力地闭紧双眼,试图将自己用力地摁进梦境中去,那样,我就会守着父亲,看他那憨憨
的笑一点点地将眼睛里那淡漠的衷愁稀释掉,换上阳光的亮色。
一年四季,做梦无数,可唯独这样的梦却能够长久。作为主角的父亲和作为背景存在
的古老村庄,在日渐速失的生活当中,成了慰籍我灵魂的唯一鲜活的回忆。想想,是不是
觉得很悲哀?
每年的这个时候,父亲早已经忙活开了。打电话问母亲,果然。
退耕还林后,自家地里的农活并不是很多,于是,父亲便承揽了好多别的工作:载树
的时候就帮着别人栽树;益房的时候就帮着别人运沙子、运水泥;村里要疏通河道了,要
修路了,父亲总是最积极的那一个。六十多岁的人了,依然把自己当作壮劳力。
几天前,母亲打电话来,说,村里准备发展棚裁业,父亲明确表示想租赁一个。鉴于
父亲年纪大了,我和哥哥都表示出明确的反对。为了增强说服力,我特意咨询过好几个大
棚种植户,他们的说辞几乎一致,不是随随便便就能成功的。一句话:这是个细致活儿,
对于外面跑惯了的父亲显然不适合。
然而自恃找到充分能够说服父亲的理由却被父亲轻易地化解了,他只说了一句话:“受
了一辈子的苦,还怕吃苦?再苦,又能苦到哪儿去?”
我还能说什么,唯有背着父亲,将眼泪洒进浓重的暗夜里。
村子越来越空,越来越荒凉。大家逃命似的往城里挤,哪怕混得再惨也不愿意再回到
这里来,甚至都羞于提及那个曾经承载过他们生命的地方。这种在城市浮华中速失的人生
让我很是震惊,同时也为农村现如今的落寞而倍感难过,然而我却不知道如何去安抚那伤
感的村庄。
故乡因为有父母在,那种重重叠叠的疼痛便永远也不会消失。我每次都是流着泪回去,
然后又流着泪离开。
父亲,真的是老了。尽管雄心依旧不减当年。然而衰老是客观存在的事实。对面山坡
的地,已然一派杂草丛生的荒凉。
偌大的村庄里,每天能够有炊烟升起的窑洞还不足十处。因为人少,蓝天白云衬托下
的村庄,荒草离离,孤寂就显得十分隆重。村子下面原本是有河的,现在居然被密密匝匝
的芦苇遮挡得严严实实,看不到一点水的影子。原先经常游泳的水塘还在,哪里还有昔日
的丰韵呢?干涸如大张的嘴巴,对这一切都哑然失笑。
所幸的是,父亲的田地还在,虽然只是些边边角角、零零星星的沟台地,聊胜于无,
有生活的底气在,希望便有所附丽。封山禁牧第一年,父亲第一个响应国家政策,将自家
山里的地全部退耕还林。我知道,作为一个称职的农民,父亲对土地有着近乎于狂热的疼
惜,可是,当他在自身利益与国家需要发生冲突时能够毅然决然地选择后者,仅凭这一点,
就足够伟大。
坐在阳光里的父亲,看上去是那么的平和、淡然。此时,他更愿意一个人独处,体味
身心彻底放松之后的泰然与安宁。在父亲苍老的意识当中,绝不会因年华纷逝而做白首之
叹,反倒可能因尊重生命而超然脱尘。
在我的印象当中,父亲始终都以积极入世的形象而存在。纵使命运多舛,可他从来都没有抱怨过什么,以最大的热情生活着,奋斗着,日出而作,日落而息,按部就班地在这个叫寺沟门的小村庄里生活了一辈子,从没有想过要离开这里。一直到现在,父亲连同他的村庄,象氢成我心头永远拂之不去的牵念-那里的一山一水一草一木,父亲的一举一动一颦一笑,根植于我的记忆深处,温暖着我,让我梦魂牵绕。
父亲依旧坐在阳光里,安详得像一尊佛。于是我就想,太多的割裂,无处安放的灵魂,这种隐伏于灵魂深处的伤痕,于我们这个时代而言,到底是福,还是祸呢?
(选自《散文百家》,有删改)
6.下列对本文相关内容的理解,不正确的一项是(3分)
A.本文写父亲积极响应国家封山禁牧政策,将山里所有的土地退耕还林,既刻画了父亲深明大义的形象,又与前文写父亲要参与发展棚裁业的情节呼应。
B.文章写“坐在阳光里的父亲”是“慰藉我灵魂的唯一鲜活的回忆”,“觉得很悲哀”,现“我”对父亲的依赖,也表现了“我”对城市化进程的深入思考。
C.“我每次都是流着泪回去,然后又流着泪离开”,是因为“我”对年迈的父母有着深深的牵挂与担忧,也因为“我”无力改变现状的无奈与内心的沧桑感。
D.文章写阳光里的父亲“安静得像一尊佛”,是因为父亲的内心始终如佛般安宁、平和、淡然与超脱,也是日渐迷失在生活中的“我”的精神皈依。
7.下列对本文艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是(3分)
A.文章开头回忆了一组“坐在阳光里的父亲”的现实生活场景,运用细节描写的手法,语言富有诗意,渲染了温馨、宁静的氛围。
B.文章写村里有人老去的消息“像雪后的风,细溜而阴冷”,运用比喻的手法,与前后的“阳光”形成反差,写出了“我”内心的担忧与痛苦。
C.文章在描写中融入不少的抒情和议论,如“仅凭这一点,就足够伟大”,“因尊重生命而超然脱尘”,使文章更加灵动,富有张力。
D.文章结尾富有深意,既与开头相照应,再次凸显了父亲的形象,又透露出“我”的时代之殇和命关怀:问句作结,深化主题,发人深思。
8.文中多处描写了村庄的荒凉,这对塑造父亲的形象以及表达“我”对父亲的感情有何作用?(4分)
9.文章为何以“坐在阳光里的父亲”为题?请作简要分析。(6分)
答
6.(3分)B.解析:“也表现了“我”对城市化进程的深入思考”说法有误,无中生有,过度解读。
7.(3分)A.解析:“文章开头回忆了一组坐在阳光里的父亲的现实生活场景”,开头的场景并非现实生活中的画面,而是作者臆想中的画面。
8.(4分)①村庄的日渐衰败与落寞,与现实中的父亲日渐衰老与孤寂相似,写村庄的荒凉就是映衬父亲沧桑的形象,描写村庄的荒凉,暗含作者对父亲的担忧与深沉的爱。②村庄的荒凉、缺少生机与父亲始终积极热情、充满希望的生活态度形成对比,凸显出父亲形象的“阳光”,表达“我”对父亲的崇敬之情。(每点2分,意思对即可)
9.(6分)①结构上:“坐在阳光里的父亲”是“我”的精神慰藉,作为线索贯穿全文。②形象上:“坐在阳光里的父亲”是父亲的典型形象:始终积极入世、对生活充满热情、给人以希望。③主题上:“坐在阳光里的父亲”包涵了作者对父亲的赞美,对生活、生命的尊重,以及对迷失在浮华人生中的人们能重新找回灵魂的美好祝愿等丰富意蕴。(每点2分,意思对即可)