冬天里的一团火
谢宗玉
①每年秋天收了谷子,父亲便要抽空去后山一趟,赶在寒风和大雪来临之前,烧一窑炭回家。上好的木炭被父亲送到集市换一些冬季必需品,稍次的木炭就存放在自家的楼板上。做完这一切,寒风携着大雪就从北方赶到了我们村庄,摇着窗棂吱呀吱呀直晃,踢得多年失修的门板咣当咣当直响。风雪像一个被冻得气急败坏的小孩,要一头撞进家门。小妹哆嗦着把小小的脑袋从被窝里伸出来说:“风也被冻哭了呢!”
②早晨起来,父亲已把家中四壁该固定的固定了,该糊实的糊实了。母亲则在房子中央燃了一团锣木炭火。我和小妹欢呼着跳下床,知道又到了漫长的烤火季节:我再不用去拾那拾不完的柴禾,再不用去扯那扯不完的猪草,父母手中也没了那些耕耙播割之类的活计,连小妹也用不着一个人伏在田垅上跟昆虫小蚁说话了。一家人团团围在一堆炭火旁,四双眼睛把一年到头都没有好好打量,甚至有些生疏的彼此认认真真端详一番。父亲的后脑勺居然稀稀拉拉有了些白发,而小妹剁猪草时左手的中指添了一道小小的疤痕。只有母亲总能及时记下丈夫和儿女每一点细微的变化。
③话头总是母亲最先引出的。她飞针扬线的手从容雅致,嘴里则像一只吐丝的蜘蛛,把一家人一年来细细碎碎的事情都吐了出来,条理分明得就像一张蛛网。父亲口吐云烟的样子气定神闲,我和小妹则像小猴样互相抓挠不休。炭火很快平息了我和小妹年幼的躁动,凝眸处,眼前构筑了一个通透的世界;民间典故在父母心中涌涌簇簇,于是给我们讲起故事来,从童话到传说,从演义到鬼怪。
④我和小妹被炭火烤得昏昏欲睡,伸个懒腰站起来,窗外已是一个梦幻般的世界——风雪把贫穷的村庄变得富有,,把枯涩的村庄变得丰润。黄昏时分,雪停风静,孩子们个个要把自己玩成一块冰雪才肯回家。冰雪帮穷孩子剥掉了那张积劳成茧的外壳,还以花蕾般稚嫩的纯真,让再傻再痴的孩子也变得冰雪聪明。冰雪是另一种形式的炭火,在烤红孩子们双颊的同时还点燃了他们对美好日子的憧憬。玩累了,我和小妹就挟一团寒气闯进家里,坐下来,脱掉鞋子,把双脚揣进父母怀中。那种痒酥酥的暖意真有说不出的舒服。繁重的农事剥夺了一家人彼此应有的关爱,一年之中就这么一刻让我感到是在家的中心,是在爱的中心,是在幸福的中心。
⑤晚上不点油灯,木炭火把陈旧的房子涂成年画的颜色,种种器皿都跳跃着金子的光泽,我们血色亏欠的脸庞也充满了油彩般的红光。木炭火烤焦了苦寒的岁月,木炭火煨较了坚硬的辛酸,木炭火烘托着我们对来年的种种幻想,木炭火用红光篡改了我们对苍白往事的记忆。而遗忘和幻想正是农人过日子的两大支柱。
⑥冬夜漫长,有火则短。往往是一家人先聊些闲话,慢慢地,思绪渐渐飘飞,思维渐渐断散,睡意这时从深海处泅洇上来,将一切漫淹。最后的那句含含糊糊的闲话也不知是谁说的,说了些啥,就像雨后叶尖上最后那滴迟迟不落的水珠落在空明的湖心,漾开去,漾开去,了无痕迹。不知过了多久,也许是母亲首先“唔”一声从半梦的状态中清醒过来使夜色漾起了新的涟漪。母亲低头见团锣里自燃的炭火已蒙上了一层灰垢,就用火针拨了拨,火又鲜光起来,辐射出的热能将我们渐凉的身子重新抚暖。又不知过了多久,细碎的炭火终于星星般隐去了,我们才拖着醉步上床睡觉。这种醉当然不是因了酒,而是因为火。火是让人类沉醉的另一种方式。
⑦冬天,我们一家子也会出门去做客,譬如说邻村的外婆总要在每年的冬天宰一只牲畜,叫我们去吃火锅,尽管冷,我们也决不会放弃这样难得的打牙祭的机会。这时,火就成了我们的管家,一家人急急切切地出门将火独自留在家里守护家的温暖。等吃饱喝足后,又急急切切赶回,扒开事先用木灰掩埋好的炭火,暗红的炭火一下子就亮旺起来,那感觉就像是管家给风雪归来的每一个人上了杯热茶。
⑧我们每天都要从楼上拿一簸箕木炭下来,待到楼上的木炭即将告罄,冬天就在不知不觉中过去了。过了休养生息的冬季,来到万物复苏的春天,怀揣热力的我们又开始忙于一年初始的事情。小妹是最后一个走出家门的。那天小妹走出家门,对着屋前的几树桃花打了个哈欠,泪眼婆娑地惊叫一声:“哟呵,火星子都跑到屋外了!怎不叫我早点出来?!”
⑨也许是吧,花朵是另一种形式的燃烧,所有花朵都开放了,春天就会被烤得暖暖和和,舒舒服服。
(《光明日报》2013年2月8日)
4.下列对本文相关内容的理解,不正确的一项是(3分)
A.文章②段说全家人“一年到头都没有好好打量”,彼此“甚至有些生疏”,表现了一家人在苦寒岁月因为生活所迫而出现的感情冷漠与隔阂。
B.文章⑤段用“涂成年画的颜色”“跳跃着金子的光泽”“充满了油彩般的红光”等短语,形象地表达了木炭火使家里变得喜庆、富丽而又美好。
C.文章⑥段说“这种醉当然不是因了酒,而是因为火”,是用酒醉后迷迷糊糊的感觉类比木炭火的温暖使一家人思绪飘飞断散、睡意朦胧的状态。
D.文章尾段写出花朵是炭火的延续:是春天到来的标志,给人以温暖,表达了作者对春天的憧憬,对给予人们温暖的事物充满感激之情。
5.下列对本文艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是(3分)
A.本文标题与内容是一致的,可以以题度文;萧红的《春意挂上了树梢》却是题暖文冷,读完全文,感受到的是一种悲凉凄然的氛围。
B.“像一只吐丝的蜘蛛把一家人一年来细细碎碎的事情都吐了出来”,生动形象地写出了母亲总能及时记下丈夫和儿女每一点细微的变化。
C.文章④段孩子们冰雪中玩耍的内容,写出了孩子们童年的纯真和欢愉,也写出了如炭火般温暖的父母之爱,丰富了文章的内容。
D.文章以时间为线索,从早晨起来父母的操劳写起,到夜晚我们拖着醉步上床睡觉结束,条理清晰,展现了冬天里的一团炭火给我们全家带来的温暖。
6.第⑦段写一家子“出门去做客”是否符合题目的选材要求?请简要说明理由。(6分)
7.刘亮程的《寒风吹彻》与本文都写到“寒冷”,含义不尽相同,请结合两篇文章简要分析。(6分)
答
4.(3分)A(从“我再不用去……跟昆虫小蚁说话了”可以看出,表现一家人为生活奔波的忙碌与辛劳)
5.(3分)D(D.从“每年秋天收了谷子”写起,到“冬天就在不知不觉中过去了”结束。)
6.(6分)符合。(1分)这是一篇叙事散文(1分),选材丰富了文章内容,拓展文章主题(1分),做客吃火锅让作者一家在贫寒的冬天感受到亲人之爱和亲情的温暖。(1分)选材对家中木炭火的温暖也有衬托作用,(1分)冬夜做客归来,炭火像管家一样守护家的温暖。(1分)(意思对即可。)
7.(6分)两文中的“寒冷”都包含两层含义:客观的自然气候的“温度低”和主体的“感觉温度低”,(2分)社会生存环境状态的恶劣或生存状态的恶劣。(2分)
《寒风吹彻》中还指心理、精神、灵魂意义上的寒冷,即对生命和人生的悲观,人与人之间的情感冷漠、隔阂以及由此产生的无助感和无奈感。(2分)
评分建议:每层含义2分,意思对即可。