苍穹的遗址
傅菲
①时光夹裹着无际的黑暗而来，缓慢而磅礴，深深塌在祖父的脸上。这是祖父的另一种沦陷。他脸上堆叠着时间的皱褶，呈波浪形，覆盖了他灰白色的记忆。他明白，人生终究是一次单程旅行，路上众人喧哗，而最终的旅程是孤身一人。他躺在厢房的平头床上，睁起凹陷的眼睛，看着黑褐色的瓦垄。祖父已经卧床两年，背上长出了褥疹。厢房光线黯淡，一扇木格窗对着一片田园，馥郁青葱的植物气息浮在空气中，被一阵微风带进祖父虚弱的鼻息。这时，祖父会对我说，你扶我到后院去坐坐。
②后院有两棵枣树，一棵柚子树，有两排瓜架搭在矮墙上。南墙是南瓜架，北墙是黄瓜架，初夏时节，肥厚宽大的南瓜叶和细长粉黄的黄瓜花给院子增添了闹意，与院子毗邻的是禾苗连涟的田园。祖父坐在枣树下，有了复苏的感觉，枣花粉白粉白，压在树丫上，一层叠着一层，像一顶编织的花冠。每天傍晚，祖父都会在后院里小坐。晚霞褪去了鲜红，化为一片缠绕飘忽的白云，不远处的山密青黛如眉，天空澄篮如洗，爆出三两颗星星。祖父的衰老是从两条腿开始的。他是萝筐腿，过了八十岁，双腿已经不能承受身体的重量。他说，人的衰老就像一栋倒塌的旧房子，屋漏一阵子，墙颓败了，柱子坍塌，荒草从厅堂里长了出来，整个儿成了一片纪墟。
③是的，祖父平静地迎接自己身体的坍塌，在卧床的两年时间里，他从不呻吟，也从不抱怨。他慢慢等待沉寂时刻的到来。有几次，祖父一个人在厢房里，突然爆出一句质问∶"你是谁，为什么站在我的床前?"我听到质问声，连忙跨进厢房，只见灰尘在木格窗的光线里悬浮，密密的，闪着恍恍惚惚的光泽。祖父说，刚刚有一个穿黑衣的人站在床前，高高大大，手上拿着桃木手杖，不说话，咧嘴笑着。我说，那是你的幻觉，我们村里没有拿桃木手杖的人。这让我惊惧而诧异。祖父说∶"噢，你去拿酒来，我想喝一口酒，我好几天都没喝了。"我说，你早餐还喝了小半碗呢。
④烧酒、麻子课、肥肉、辣椒，是祖父一生的挚爱。麻子保我吃不了三个，他却能吃一大盘。一块巴掌大的炖肉，两口吃完。他的嘴巴把肉包住，一口咬下去，肥油从嘴角两边扑哧溅出来。在后山的菜地，他种满了朝天椒。我吃朝天椒，嘴唇都辣肿起来，祖父却一口一个。新谷归仓了，他选上好的谷料挑到酒坊里，对酿酒的师傅老四说，出酒的时候叫上我啊。
⑤打开后院的柴扉，拐过两条田埂，弯过一个荒家，就到了酒坊。酒坊围在一座宅院里，乌黑黑的苍蝇在宅院的上空嘤嘤嗡嗡，酒糟的香气四散。出酒的那天，祖父肩扛一个大酒缸，我手提两个大锡壶，早早到了酒坊。锡壶是装头酒和尾酒的。我坐在石灶前，负责添火。大铁锅上罩着一个两米多高的木甑，木甑上压着一口盛满水的铝盆。一根细长中空的竹管从木甑顶端的切口上，连接到酒缸。祖父端来小圆桌，摆上腌辣椒、酱蒜头、南瓜干等小菜，坐在酒缸边，喝一口酒，摇一下头，说，辣口，辣口，这样的酒喝下去，再辣的太阳也扛得了。蒸汽弥漫了整个酒坊，酒香引来四邻的酒客，小桌围满了人，有的站着，有的坐在灶墩上，品着刚出炉的热酒。祖父酒量大，很少醉。假如他说话有些结舌了，脸色酱红，不时地摸自己光光的脑门，手势略显夸张，他已经微酸了。
⑥矮小、强壮、宽厚的脊背像一堵墙。这是我年幼时记忆中的祖父。吃过午饭，祖父端一条板凳坐在屋檐下，叫我∶"给我刺刺水泡。"每到夏天，他的脊背上冒出密密麻麻的酒疹（对酒过敏引起）。酒疹有一个个细小的水泡，水泡破裂，疹水流过的皮肤会在第二天冒出珠泡。我用酒在他的背上抹一遍，再用竹签把珠泡剔破。酒疹渍烂，有腥臭味。但我不怕，刺水泡仿佛是我的一种乐趣。我并不知道，祖父终身都被酒疹所折磨。他差不多有半年的时间是打赤膊的，穿一条宽大湛青色短裤，光着脚，腰上别着一个油亮亮的布烟袋。他坐在板凳上，躬起身子，像一面牛皮鼓——我认识了男人的身体，饱满如牛，厚实如泥，浑身有瓷缸的釉色。
⑦有一天，我祖父对我说，你把酒缸搬到你父亲房间去吧。我说，这个酒缸在你身边有五十多年了，还是放在你这儿吧。祖父说，酒一点味儿都没有，倒像一把刀子，割人。我把手按在祖父的上腹部，说，你可能胃受寒了。他戒酒没几天，整个人完全失去了知觉。他躺在床上，瘪着嘴巴，眼睛蒙上一层灰白色的瞬，额头冰凉。我们叫他，他喉结蠕动，好像他的声音千里迢遵赶来，汇聚在喉管里，再也走不了，彼此扭结，形成洪流，却冲不出那道闸门，被堵着。他厚重的眼睑包裹着一个旷阔邀远的星空，星光细雨般撒落。瓦蓝深邃的星空，他反反复复地梦见它，他变得越来越轻，一缕光一般与整个苍穹融为一体。
（有删改）
6.下列对本文相关内容的理解不正确的一项是（3分）
A.文章第一段"一扇木格窗对着一片田园，馥郁青葱的植物气息浮在空气中"，写出了后院田园景色优美且富有活力。
B.文章"人的衰老就像一栋倒塌的旧房子"，表现了祖父对死亡的平静和理性态度，表达对时光无情的无可奈何之感。
C.文章叙写祖父"肩扛一个大酒缸""坐在酒缸边，喝一口酒"，突出其酒量大，意在塑造祖父粗犷豪放的性格特点。
D.文章描写祖父叫"我"将酒缸搬到父亲房间，暗示祖父出于对身体健康的考虑，幡然醒悟，终于明白了酒对身体的危害。
7.下列对本文艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（3分）
A.文章以"时光"开头，以有限视角作为全文的写作角度，用第一人称叙述时光在记忆中刻下的印迹，显得真实可信。
B.文章叙述祖父呵斥黑衣人的故事，虽然是祖父出现的幻觉，有玄幻性，但也暗示了祖父面对死亡也有焦虑，为后文祖父去世埋下伏笔。
C.文章用"打开""拐过""弯过"等词语描绘到酒坊的过程，既写出了作者对乡土环境的熟悉，也使文章充满了乡土气息，耐人回味。
D.文章结尾采用白描，叙写祖父去世时的场面，描摹出祖父去世时的身体和心理状态，并通过化虚为实，细腻地展现出生命即将逝去时的感受。
8.本文第6段花大量笔墨回忆祖父"刺水泡"一事，请简要分析其作用。（4分）
9.赏析文中画线部分的语言特点。（6分）
答
6、D
7、D
8.①写出祖父虽对酒过敏但仍喜爱饮酒，突出了祖父与酒的亲密关系。②表现了祖父对苦痛的承受力，塑造了祖父坚韧、率性的人物形象。③与后文祖父将死之时的虚弱形成对比，引发了读者对生命的思考。④表现了祖孙之间浓厚的情感，富有画面感和生活气息。（任答1点2分，共4分，其他合理答案酌情给分）
9.①多用比喻，生动活泼。"山峦青黛如眉，"人的衰老就像一栋倒塌的旧房子，形象生动。②对比衬托。衰老的祖父在后院中寻找宁静，感受大自然的活力，衬托了他对“生”的向往。
③富有象征意味。后院美丽的景色突出了自然万物的生机勃勃，暗含对生命的礼赞和讴歌。
④语言清新简约。画线句子用诗一样的语言细致描绘出后院的美丽，充满意境，引人向往。⑤句式灵活多变。长短句交织，整散句结合，穿插对称句，整齐中见灵动，参差中见紧凑。
超越网 电脑版