先父
刘亮程
①我比年少时更需要一个父亲，他住在我隔壁，夜里我听他打呼噜，很费劲地喘气。看他躬腰推门进来，一脸皱纹，眼皮耷拉，张开剩下两颗牙齿的嘴，对我说一句话。我们在一张餐桌上吃饭，他坐上席，我在他旁边，看着他颤巍巍伸出一只青筋暴露的手，已经抓不住什么，又抖抖地勉力去抓住。听他咳嗽，大口喘气——这就是数年之后的我自己。一个父亲，把全部的老年展示给儿子。一如我把整个童年、青年带回到他眼前。
②在一个家里，儿子守着父亲老去，就像父亲看着儿子长大成人。这个过程中儿子慢慢懂得老是怎么回事。父亲在前面趟路。父亲离开后儿子会知道自己40岁时该做什么，50岁、60岁时要考虑什么。到了七八十岁，该放下什么，去着手操劳什么。
③可是，我没有这样一个老父亲。
④我活得比你还老的时候，身心的一部分仍旧是一个孩子。我叫你爹，叫你父亲，你再不答应。我叫你爹的那部分永远地长不大了。
⑤多少年后，我活到你死亡的年龄：37岁。我想，我能过去这一年，就比你都老了。作为一个女儿的父亲，我会活得更老。那时想起年纪轻轻就离去的你，就像怀想一个早夭的儿子。你给我童年，我自己走向青年、中年。
⑥我的女儿只看见过你的坟墓。我清明带着她上坟，让她跪在你的墓前磕头，叫你爷爷。你这个没福气的人，没有活到她张口叫你爷爷的年龄。如果你能够，在那个几乎活不下去的年月，想到多少年后，会有一个孙女伏在耳边轻声叫你爷爷，亲你胡子拉碴的脸，或许你会为此活下去。但你没有。
⑦我需要一个父亲，在我成年之后，把我最初的那段人生讲给我。就像你需要一个儿子，当你死后，我还在世间传播你的种子。你把我的童年全带走了，连一点影子都没留下。
⑧我只知道有过一个父亲。在我前头，隐约走过这样一个人。
⑨我有一只脚踩在他的脚印上，隔着厚厚的尘土。我的有一声追上他的声。我吸的有一口气，是他呼出的。
⑩你去世后我所有的童年之梦全破灭了。剩下的只是生存。
⑪到了40岁，我对年岁突然没有了感觉。路被尘土蒙蔽。我不知道40岁以后的下一年我是多大。我的父亲没有把那时的人生活给我看。他藏起我的老年，让我时刻回到童年。在那里，他的儿女永远都记得他收工回来的那些黄昏，晚饭的香味飘在院子。我们记住的饭菜全是那时的味道。我一生都在找寻那个傍晚那顿饭的味道。我已忘了是什么饭，那股香气飘散在空气里，一家人围坐在桌旁，等父亲的影子伸进院子，等他带回一身尘土，在院门外拍打。多少年后，他早不在人世，我们还在那里一动不动看着他。我们叫他父亲，声音传不过去；盛好饭，碗递不过去。
⑫你死去后我的一部分也在死去。你离开的那个早晨我也永远地离开了，留在世上的那个我究竟是谁。
⑬我将在黑暗中孤独地走下去，没有你引路。40岁以后的寂寞人生，衰老已经开始，我不知道自己在年老腰疼时，怎样在深夜独自忍受，又在白天若无其事，一样干活说话。在老得没牙时，喝不喜欢的稀粥，把一块肉含在口中，慢慢地嗍。我身体迟早会老到这一天。到那时，我会怎样面对自己的衰老。父亲，你是我的骨肉亲人，你的每一丝疼痛我都能感知。衰老是一个缓慢到来的过程，也许我会像接受自己长个子、生胡须一样，接受脱发、骨质增生，以及衰老带来的各种病痛。
⑭但是，你忍受过的病痛我一定能坦然忍受。我小时候，有大哥，有母亲和奶奶，引领我长大。也有我单独寂寞的成长。我更需要你教会我怎样衰老和死亡。
⑮父亲，我如今多想听你说一些道理，哪怕是老掉牙的，我会毕恭毕敬倾听，频频点头。你不会给我更新的东西。我需要那些新东西吗？父亲，我渴求的仅仅是你说过千遍的老话。我需要的仅仅是能够坐在你身旁，听你呼吸，看你抽烟的样子，吸一口，深咽下去，再缓缓吐出。我现在都想不起你是否抽烟，我想你时完全记不起你的样子。不知道你长着怎样一双眼睛，蓄着多长的头发和胡须，你的个子多高，坐着和走路是怎样的架式。还有你的声音，我听了八年，都没记住。我在生活中失去你，又在记忆中把你丢掉。
⑯现在，我在你没活过的年龄，给你说出这些。我说的时候，我能感觉到你在听。我也在听，父亲。
1.文章第一段在全文中起什么作用？(4分)
解析 结合后文父亲37岁即去世内容可知，此处是想象，是虚写，表明自己对父亲的需要；写到了父亲的呼噜声、神态、举动，运用细节描写的手法写出“我”对父亲的渴望；如此细腻的描写、真切的想象，充满温馨，更反衬出没有父亲的悲哀和伤痛，突出了父亲早逝和“我”对父亲的悼念。再看结构，此处由想象中的父亲引出下文对自己父亲的叙写。
答案 通过细节描写，想象(虚写)一个平常父亲老年的境况，苍凉中更显拥有父亲的温馨；引出下文有关“先父”的叙议；反衬“我没有这样一个老父亲”的悲哀，突出了“先父”短暂的生命和“我”由此而来的怀念和痛惜。
2.理解文中画线句的含意。(4分)
(1)我有一只脚踩在他的脚印上，隔着厚厚的尘土。
(2)他藏起我的老年，让我时刻回到童年。
解析 (1)“我”踩在父亲的“脚印”上，结合第⑧段“在我前头，隐约走过这样一个人”可知，我的身上有父亲的痕迹。“隔着厚厚的尘土”表明父子已相隔遥远，点明父亲已经去世。(2)抓住关键词“老年”“童年”，思考“他”和“我的老年”的关系，结合前后句“我的父亲没有把那时的人生活给我看”“他的儿女永远都记得他收工回来的那些黄昏”作答。
答案 (1)“我”的生活有父亲的痕迹，但父亲已经去世了。
(2)父亲去世后，“我”无法从父亲的老年生活情形里看到自己的未来，而对父亲的追忆却让“我”时刻回想童年时光。
3.本文在写父亲时，叙述人称有什么特点？试分析其好处。(6分)
解析 采用了第二人称和第三人称相互转换来叙述。第①⑨⑪段用“他”来描写叙述，拉开父子间的距离，更客观地写自己的感受；其他段落用“你”，父子间直接对话，便于直接抒发自己的感情。
答案 第二人称与第三人称相互转换。第三人称有利于更客观地叙事与描写，第二人称有利于向父亲直接倾诉自己的思念之情。
4.本文最后两段写到“我”失去了父亲，又说“我”和父亲依然在相互倾听，生活中也有类似的现象，结合文章谈谈你的理解。(6分)
解析 第⑦段说需要父亲“把我最初的那段人生讲给我”，第⑭段说“我更需要你教会我怎样衰老和死亡”，第⑮段说“我需要的仅仅是能够坐在你身旁，听你呼吸……”逐层深入，抒发对先父的怀念。抓住“需要”这一个点来阐发。由讲述童年、教会衰老和死亡的具体“需要”，到只要在身边就好。写“我”和父亲相互倾听，突出的是父亲越来越成为“我”精神上的慰藉，“我”需要的只是亲情。谈理解时，扣住“我”的感受，“我”的“需要”，紧紧围绕“互相倾听”来谈。
答案 父亲已经逝去，“我”已经记不得父亲的模样和声音，但我永远能从“先父”那里得到精神、情感上的慰藉，血浓于水的亲情永留人心。生活中有些东西的失去也是必然的，但它们可能会转化为一些精神层面上的东西永留我们心中，永久影响我们。
超越网 电脑版