尘封与独处
张立勤
某学者在一座图书馆书库中，终于看到了他早年听说过的一本书，书上面落满了灰尘，几乎看不清书脊上的文字，他是凭着直觉，朝它伸出了手臂的。当他的手碰到这本书时，不如说碰触到了那厚厚的灰尘，那个时刻，他分明感到了什么，什么呢？尘埃飞起，土腥气，内心的酸楚，或如歌的岁月在远方已消失殆尽。一本书的独处，尘土无情地将其覆盖得十分严实和均匀，时光或许永远都是这样从尘埃之上踏过去的，也从来都是隐蔽而小心谨慎地靠近着你，消磨着你，不管你有无生命。书籍的独处是悲凉的，它无事可做，它要靠别人的翻阅来完成自己的使命，它只能跟阅读它的那个人一起呼吸，否则，它就只能任时光如蠹虫一样啃噬着它的肌体，一天天地变黄，衰败下去。
独处的人，却是尘封不住的。那个写出著名的《瓦尔登湖》的美国人梭罗，他认为没有比独处更好的事了，就一个人，十分简单，十分安静地面对着那片山林，那片美丽的湖水。梭罗逝去已一百多年了，仍有那么多的人感动于他的独处。译者说“他的一生是如此之简单而馥郁，又如此之孤独而芬芳。也可以说，他的一生十分不简单，也毫不孤独”。那本绿色封面的《瓦尔登湖》，从我几年前读完它就一直摆放在写字台上，我不忍心将它塞回书柜，我一次次地翻开它，翻开它就闻到了那片树林的青涩气，偶尔，那只猫头鹰的叫声会被我想起，其实是想起了那一段“有猫头鹰是可喜”的思考。我不由得抬起头望窗外，就觉得我家窗外的这棵树是梭罗看到的那棵树，树枝上也应该有鸟类什么的栖息。
还有卡夫卡，他认为为了写作，不是像一个隐居者，仅仅这样是不够的，而是像一个死人。他比梭罗走得更远，而他却几乎没有离开过他的出生地布拉格。在他生命的最后一年，卡夫卡到维也纳，并在维也纳去世。卡夫卡的独处更趋于内心，独处的内心与生存环境的对立，使得他的独处实际上不可能是梭罗式的。卡夫卡说：“你没有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁倾听吧，甚至倾听也不必……保持完全的安静和孤独好了。”
卡夫卡、梭罗、蒙田、凡·高、贝克特等太多的逝去的喜欢独处的人，我爱他们！就其独处而言，对于任何深刻的思考和深邃品质的培养，都是必不可少的。独处于一个夜晚也好，一个冬季也好，有意的，而不是无意的，自己跟自己在一起，跟墙壁在一起，跟高山流水在一起……空白之页向天空展开，我走向某个时分，独处的某个时分，这是灵魂所必需的。
打开一本尘封已久的书籍，这时，我后悔我打开晚了。也许我擦干净书上面的尘土之后，回想起一段早已忘记的往事，于是，我的眼睛就湿了。尘封的不管是什么，都是要靠心灵去打开的。打开的瞬间，我肯定生出十分亲切的感情。
许多东西是必须被尘封的，比如，历史遗迹、岁月或记忆。许多东西是不得不被尘封的，比如，被忽视、忘却的或群体失忆症的结果。许多东西是无法尘封的，比如，尊严、爱与恨……尘封是自然规律，唯有独处的思想者或生命的独处时刻，方能开启历史与岁月的尘封，创造出尘封不住的不可磨灭的人类神话。
我忽然觉得，独处与尘封在某种感觉的情形下，是在形容事物的同一种存在状态，不是吗?
（选自《中华散文百年精华》，有删改）
16. 下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A. 开头描写书籍的独处，因被尘封而显得悲凉，情思细腻，意味深长，这与下文人的独处不会被尘封形成对比，突出人应学会独处的主题。
B. 梭罗远离尘嚣，寻求独处，这种简单和孤独馥郁芬芳，恰恰成就了其作品和精神的独特魅力，让人喜爱他的作品，感动于他的独处。
C. “他比梭罗走得更远”侧重说明卡夫卡虽在物理空间上几乎没离开过布拉格，但去过维也纳，也意味着卡夫卡与梭罗的独处有深远的区别。
D. 文中写“我”打开尘封已久的书籍的情形，抒情和议论相结合，融人独特的主观感受使情感真实自然，议论点睛使文章富有理趣。
17. 结合全文，说说作者笔下“独处”的妙处。
18. 散文讲究“形散神聚”，请从选材角度分析本文“形散”的特点。
答
16. C 本题C项，“侧重说明卡夫卡虽在物理空间上……有深远的区别”理解有误。由“他比梭罗走得更远，而他却几乎没有离开过他的出生地布拉格”可知，“更远”不是指空间距离远“他比梭罗走得更远”侧重说明卡夫卡的独处更趋于内心，比梭罗的独处更深远。
故选C。
17. ①独处的人不会被尘封。能够独处、享受独处的人，内心是丰富的，正如梭罗的“简单而馥郁”“孤独而芬芳”。②独处对于任何深刻的思考和深邃品质的培养来说都是必不可少的，也是灵魂所必需的。③唯有独处的思想者或生命的独处时刻，方能开启历史与岁月的尘封，创造出尘封不住的不可磨灭的人类神话。
18. ①广泛自由：有学者触及的尘封的书，有“我”打开的尘封已久的书，有幽僻环境中独处的梭罗，有在内心独处的卡夫卡，还写到蒙田、凡•高、贝克特。②有详有：梭罗、卡夫卡的独处是详写，蒙田、凡•高、贝克特喜欢独处则一笔带过。③虚实结合：学者打开尘封的书是实写，设想其生发的感受，尘埃飞起、土腥气，内心的酸楚，岁月消逝为虚写；“我”打开尘封之书是实写，设想擦净尘土、回忆往事，眼睛湿润为虚写。
超越网 电脑版