城市里的菜地
晓寒
①河对面那一大片叫唐家洲，狭长的河洲，都用来种菜，绿色像织带子一样，编织着一年四季，新的绿，老的绿，高的绿，矮的绿，贴着地皮的绿。菜地太大了，要把它围起来，费人工，费材料，只能让它敞开在天空下，头顶一天的云，几千朵云，几万朵云。河岸是它的一扇篱笆，山是它的另一扇篱笆。依山傍水，云影山光水色一样不少，都凑齐了，这是菜地的福气，菜的福气。
②早晚站在窗前，看种菜人在地里忙碌，翻地，播种，搭架，除草，施肥。我隔着长街，隔着一条河，隔着风和雨，和种菜人一起，经历一些温温火火的日子，参与另一种生活。河把土地分开，这边一块，那边一块，同时也把生活分成两种，河这边一种，河那边一种。我的窗成了这座城市的一面镜子，照天照地，照山照水，照一座小城，照出一片菜地的丰歉，种菜人寻常的朝朝暮暮，喜怒哀乐。
③我是菜地里的常客，有闲了就去，不喊别人，喊过几回，理由经过一根电话线之后，变得无可挑剔，后来才知道，理由都是假的，不喜欢菜地才是真的，在城市里土生土长的人，有几个会像我一样惦记一片菜地呢？我算是又觉悟了一回，生活中最不值钱的就是理由，随便拿一个，就把我打发了。从那以后，我就一个人去，点一根烟，慢慢地走，边走边看，从这一畦到那一畦，黄瓜开花了，偷偷绕过巴掌大的叶子，高举在阳光中，泼辣辣的黄，做好了准备招蜂惹蝶。苦瓜开始显山露水，沟沟壑壑都在膨胀，一刻不停地忙着扩充自己的地盘。芹菜拱出来，挤眉弄眼，芽尖上的泥土还没来得及抖落干净。白菜的身子一天比一天肿大，不起眼的白菜，也学会了用夸张的比例来表现自己的憨态可掬。这些花朵，叶子，瓜果上，都挂着不同的节令，像超市里货物上贴着的标签。我一路走过去，邂逅不同的节令，惊蛰、小满、立秋、寒露，我不必一一去数，一一去记，菜地，已成为我另一本鲜活的日历。
④有时候能碰到种菜人在地里忙碌，我停下脚步，递一根烟过去，问问收成怎么样。对方接过烟点燃，连吸几口，直到烟雾在黧黑的脸上盘盘绕绕才回答我的问话，还过得去，就是很累人。
⑤我和土地打了半辈子的交道，从头到脚都散发着泥土的气息。来到这座小城以后，渐渐疏离了农事，把一片菜地当成风景看了。我像是被对方窥探到了心事，不好意思地跟着呵呵一笑，不容易，确实很累。然后赶紧把话题岔开，扯些不咸不淡的事情。攀谈过后，碰上运气好，还能从他们手中买一些即将上市的菜带回去，新鲜，水淋淋的，家里不时能吃到菜市场上买不到的蔬菜。
⑥这片菜地，仿佛成了我家的菜园。事实上，它不仅仅是我家的，而是整座小城的菜园。菜熟的时候，种菜人把菜摘了，就地装进篮子，撮箕，蛇皮袋，搭船过河，这些菜就随着主妇们的双手，进入家家户户的锅碗瓢盆，养活了一座城市的胃。
⑦有一次例外，是和母亲一起去菜地的。母亲很少来城里住，有什么事情都是匆匆打个来回。城市在她眼里，一身的毛病：你看你住那么高，抬起脑壳一看吓死人，夜里睡着都不踏实；一眼看过去，到处都是屋；街上车子打架，走条路都提心吊胆。我能理解母亲，她一辈子生活在村庄里，打开大门就对着田垄和山冈，到处撒满了稻子，瓜菜，花草树木，鸡鸭牛羊，往东一望是王家，往西一望是巫家，喊一嗓子就有人答应，这种敞亮和温情是城市里拿钱都买不到的。有年春天，儿子过生日，母亲破例来住了两夜。一天傍晚，我领她去菜地里看看。一路过去，母亲指指点点，这个菜栽得好，你看苗嫩葱葱的，以后肯定结得多。这块不行，要赶紧松土，放肥，还不搞就迟了。你看这人不能懒，人一懒，地也懒了。从这一头到那一头，母亲几乎没停过嘴巴，脸上的表情随着菜秧子的长势时起时伏，阴晴不定。母亲种了一辈子的菜，她不需要凭着刚出土的菜苗去虚构一根爬在藤上的黄瓜，或者一把长在苗上的四季豆，这些东西都定格在她的经验里。
⑧一根藤蔓爬到沟里来了，母亲把它牵回架子上，一条虫子在叶子上爬，母亲把它捉了，母亲在不自觉中就把这些事做了。我提醒母亲，妈，这菜不是我家的，是人家的呢。母亲呵呵一笑，谁家的都一样。我听了哑然一笑，母亲的话没错，这菜地，不管是李家的还是赵家的，还真是一个样，气息都是一样的。泥土酥松，仿佛有了弹性，踩上去软绵绵的，一种温润在脚板底下流动，各种瓜菜，没有一样是闲着的，拔节的拔节，长个的长个，散发着不同质地的清香。蚂蚁和蚯蚓在地里爬，虫子时不时地叫几声。在里面走着，亲切，踏实，知道自己离土地最近，离庄稼最近，离根最近。
⑨这个傍晚，母亲显得很高兴，大概是没有想到，城市里还有这样一处地方。不过，并没有因为一片菜地，使母亲改变对城市的看法，她还是像以前一样很少进城。只是我没想到母亲会牵挂着这片菜地。我回家去，母亲总会去菜园里摘些菜给我带走，每次摘菜的时候便会问我一声，河边那块菜地还好吧？我说老样子。过了几年，母亲再一次问我，河边那块菜地还好吧？我说好着哩。母亲不再说话，看样子她对我的回答很满意。
⑩事实上，这时候那块菜地已经被推平，几条街道纵横穿过，一些商品房从上面拔地而起，菜地以另一种形式变得高耸幽深，生活不再分河而治，统一了版图，河这边和那边都变成了同一种生活。那些菜如今被埋在了城市的底下，人在上面走过，汽车从上面碾过，只有日子还在流转，雨仍然从天空落下。
（选自《人民日报》2017.5.24）
8.分析第①段在全文中的作用。（4分）
9.从修辞的角度，赏析第③段画线部分。（4分）
10.文章构思精巧，请联系标题，结合内容加以赏析。（4分）
11.评析本文所表达的思想情感的意义。（5分）
答
超越网 电脑版