雨水①
李万华
①昨夜梦得一坡油菜花开，竟是“一气初盈，万花齐发，青畴白壤，悉变黄金”。在梦中，我以为大地的模样就是这样：金黄，暗藏柔韧的劲道。但是梦中有人说：风吹雨打，花落叶下。
②我在今天的某个时刻想起梦中油菜，便有些恍惚。我分明看见那是一坡一坡的花在梢上驰骋，但我相信别人所言的零落成泥。便是现在，我依旧对自己说：花的尸骨如同花开。
③这之前的某一日，我在老屋檐下闲坐。这是乡下，阳光没有杂质，尚未长出新叶的梨树在院子中央，枝杈如同龟甲兽骨上的笔画。它旁边，一棵沙枣树歪着身子，旧年的妃色果子小如豆粒，果皮上布满黑点。想一想，如果每一种果子都如此闹脾气，不肯掉落，年长日久，果树会成为什么。一只猫咪跑过去，爬上大板夯筑的土墙，又从墙头跃到树枝上，停驻。看上去，它的这一行为没有任何意义。墙头露出远山一角，清冷的风从屋外榆树的枝子上滑下，近处耍社火的锣鼓节奏铿锵。也有一两声鸦啼，仿佛冬季还未离去。我们喝咸茶，偶尔说话。脑中无舟楫的片刻散漫，清波亮出光斑。其间记忆自在身边游走，觉察时它们已经遥远，并不与我发生多少关联。而在沉默时刻，我总能看见时间踮着脚，小毛贼一样扛着些破烂玩意儿走过。一扭头，我甚至看见多年后我们自身的白骨，在阳光里静坐。它们洁净、温润，泛着光泽，它们完好无损，姿态娴雅，仿佛正在轻颦浅笑。
④现在想起，那一天仿佛来自一个遥远过去，又仿佛取自未来。眼下转瞬即逝，未来遥不可及，过去是什么，一棵沙枣树，抑或只是一场回忆？
⑤然而回忆未必可靠。电影《去年在马里昂巴德》中，一场或许并不存在的相遇被男主人公回忆得历历在目，仿佛它刚刚发生，彼此的气息还没在花园的雕塑下散去，不过被另一个人忘记。如果遗忘表明过去并不存在，那么回忆，是否果真能杜撰出一个过去。
⑥这一日夜间，我听见窗外檐漏，滴答滴答，屋顶积雪正在消融。我有多久不曾见得冰雪融化的样子？旧日那些冰凌挂在屋檐，雪水晶莹，春风沿着河道走过的情景，我并未生疏。一些情景日日重复，回想起来却如同空设，一些情景一旦露面，便被魔术长久定格。小时候接触物事存有局限，不能一一看尽，然而相待之心细腻专注。成年后，时刻穿行，其间柳暗花明，抑或山重水复，我们却已习惯顺水流逝。
⑦其实我并不知这是哪一日的积雪，我从乡下老屋回到小镇，它们已经存在，在楼层背阴的角落，树根，砖瓦的缝隙。它们在那里沉积，并且渐渐瓷实，它们的表面因此变成薄薄冰层，反射光芒，仿佛一些特立独行的人，“过言不再，流言不极；不断其威，不习其谋”，并不依附。
⑧《礼记》说：“始雨水，桃始华。”这节候的物征，本以中原为主。在青藏高原，这一切都将姗姗来迟。
【注】①作者系青海人，在散文集《西风消息》中，她以“立春”“惊蛰”等节气为题写了一系列散文，此为《雨水》篇，有删改。
10. 请分析第①段在全文的作用。
11. 赏析文中划线的句子。
（1）尚未长出新叶的梨树在院子中央，枝杈如同龟甲兽骨上的笔画。
（2）而在沉默时刻，我总能看见时间踮着脚，小毛贼一样扛着些破烂玩意儿走过。
12. 作者擅长运用富有内涵或情感的典型物象，请从文中选取两个物象并结合相关文本，分析其蕴含的内涵或情感。
13. 有人评价李万华的文章“体现了对人的生命历程的反观和思索”。本文表达了哪些“反观和思索”？请结合文本简要分析。
【参考答案】
10. ①内容上，点明文章所写的时节及其特点：一夜花开，雨打花落；②以梦境开篇，吸引读者阅读的兴趣；③引出下文对雨水节气诸种节候物征的深度思考。
11. （1）比喻，把未发芽的梨树枝比作“龟甲兽骨上的笔画”，生动形象地写出了树枝光秃秃的样子，表现其简约拙朴的美感以及乡下生活的简单澄澈。
（2）拟人，写时间“踮着脚”，赋其以人的动作，生动形象地写出了人沉默时对时间流逝的感受。比喻，把“时间”比作“小毛贼”、“记忆”比作“破烂玩意儿”，写出了时间偷偷溜走的情态。
12. ①油菜花：写油菜花怒放而后在一夜风雨后零落成泥依旧美艳如开放，表达对其自我牺牲精神的高度赞扬，表现对生命的价值和意义的深度思考：生命并未消逝，而是新生命的开始；②沙枣果：去年的果子且其貌不扬，却倔强地生存在枝头，表现顽强的生命力；③白骨：多年后，人的生命终将消逝，但白骨却以优雅的姿态留存，表现对生死淡定、超然的态度；④积雪：有厚实的积淀，冰清玉洁，保持自我高洁的志向与品行，有自己的处世态度，特立独行，不随波逐流。
13. ①对生命价值的探求以及对死亡的超脱；②乡下闲坐，感悟时光流逝难以把握，未来和过去都让人迷茫；③幼时与成年后对人对事的不同态度，幼时用心对待和思考所接触的有限人与事，成年后能接触更多人事，却习以为常，表现童真失去的遗憾；④人不应随大流，而应当坚持自我认知，特立独行。
超越网 电脑版