白发与脐带
林文月
害怕整理梳妆台的抽屉，大概是出于一种逃避心理。
在那些瓶瓶罐罐琐物杂陈的后段隐蔽处，有两样心爱的东西，每回见了，都令我十分心痛。
这些年来，我已经深切体会，悲伤不只是抽象的心理感受，并且更是极具体实在的生理痛苦。那种感受会从懵懂不明的意识转变为十分明显的疼痛，直袭胸口。
我害怕面对那样的身心痛苦感受，所以不敢轻易清理这个抽屉。早晚打开抽屉的时候，总是让它停留在半开状态，最多也不超过三分之二，因为在那隐蔽的三分之一后段，藏着母亲遗留的白发，与曾经联系着母亲和她胎内的我的脐带。
白发用一张淡色的信纸包着，脐带安放在素色小纸盒内。每回重见这两样东西，都不得不教我回忆那个悲伤的黄昏。
办完丧事后的黄昏，我们都回到母亲的卧室，凄楚地清理她的遗物。“但余平生物，举目情凄洏”。那个黄昏，夕阳冉冉，犹有些许燠热，但失去母亲的女子，心中只有一片冰寒。我们衔悲默默，分头清理，没有费多少时间就做完了工作。
唉，人的一生中所能拥有的身外物看似不少，其实真是有限。白发与脐带，便是在那个黄昏觅得。
五个素色纸盒，在一具用旧了的衣橱底层找到。母亲有五个子女，除了弟弟因避“上海事变”在东京出世外，我们四姊妹先后都在上海诞生。母亲生前没有谈起过这件事。意外的发现，着实令我们讶异且感动。十几年之间，我们的家庭经历过多少次迁移，实在想不透，这许多年来的舟车转徙，母亲竟然完整地携带着分别安放的五条脐带！
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，小心翼翼分留下来。无需任何言语佐注，那五个纸盒本身就是“母爱”两字的最原始的诠释。
那一团白发，与一些梳具同放在梳妆台上方的小抽屉里。是我先发现了母亲遗下的落发。那上面残留着属于母亲的独特香泽。摩挲着，嗅闻着，想到母亲的躯体已遵嘱火化，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，便有心碎的怀念与哀痛，眼泪遂纷纷落下。即将于次日返归异国居地的大妹看见，悲苦地央求分与她一些发丝。我便将那一团白发分成五分，让弟妹们带回去珍藏。心想：这样子，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。
属于我的一终绺白发与装着脐带的小盒，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的
抽屉里。
纸盒内垫着一些棉花。原先应该是纯白的棉花，如今已年久发黄。那一条枯干如草的脐带便弯弯地搁在棉花上面，较粗的一头还打了两个小小的结。
初时，我有点害怕，不敢正视它，也不敢去碰触它，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。我轻轻将它拿起。放在右手食指上端详。
多么奇妙啊，这一段萎缩成寸许长的细带，竟是生命的隧道，虽然经历了这么多年，甚至另一端已经烬灭了，它仍然完整地叙说着薪火传递的故事。其实，脐带的剪断，甚至干落，并没有使我与母亲完全分离，因为随着年岁增加，我越长越像母亲。造化的美妙运作之一，是把父母的形貌气质移植在子女身上，使得生命的泉脉永流不竭。
经过这样漫长的岁月，这许多痛苦的经验，我终于体悟《孝经》上所说的“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”的道理；于今，我方始明了十余年前不慎灼伤自己肌肤时，母亲何以举声悲泣的原因。她一定是在我的身上看到自己，我的疼痛乃遂直接移袭到她的身上。我们的躯体原来是二而一的，然则母亲虽已离去，她的生命却仍然藉着我的躯体延续下去，因此我若是珍惜自己，便是珍惜母亲，我若能发扬光大生命的力量，便是发扬光大母亲生命的力量。
母亲那略泛金黄色的白发，不盈一握在我掌心。我用指尖细腻梳通，一如母亲晚年病中我为她沐浴时那样温柔，然后，重新用另一张素色的信纸包妥。
我彻底清理过梳妆台的抽屉，仍然将白发与脐带放回原处。现在，我不再逃避、害怕，也不再激起，伤悲了。我的心似有一种通过苦痛经验的澄明平静。
7.下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（3分）
A.作者不愿整理梳妆台，是为了逃避看见心爱之物“白发”与“脐带”而唤起的失母之痛。
B.文中对“摩挲”、“嗅闻”母亲遗落的白发的描写，笔触细致，意在表现作者内心的讶异。
C.母亲未将干枯的脐带丢弃，带着它们迁徙流转，是因为母亲将其视为儿女化身加以呵护。
D.文章在表达上融抒情与记叙于一体，以淡雅细腻的语言诉说母爱的至真至纯，悲而不伤。
8.文中划线语句“唉，人的一生中所能拥有的身外物看似不少，其实真是有限”含义丰富，请简要说明。（6分）
9.文章有明暗两条线索，分别是什么?这样处理有什么好处，请结合文本简要分析。（6分）
答
7.B（“意在表现作者内心的讶异”错。结合后文可知，文中对“摩挲”、“嗅闻”母亲遗落的白发的描写，意在表达作者内心对母亲的怀念与哀痛。）
8．①表层义，母亲一生中经手的东西不少，但遗留的东西不多，能用以寄托感情的更是有限；②主旨义，“不少”与“有限”的对比，更能体现出母亲保存的脐带对于女而言的无限珍贵。深刻地传达出母亲对子女的爱和子女对母亲的爱与感恩。③延展义，人生无常，寿命有限，生前拥有再多身外之物死后也难以留下的多少被人铭刻的痕迹。（答到1点给2分，意思相近即可）
9．①明线：寻找白发与脐带的过程，并由此引发的对母亲的追忆。(2分)②暗线：作者的情感变化：由逃避害怕到怀念哀痛再到澄明平静。(2分)③好处：文章叙述采用明暗双线结构，两条线索相互呼应，紧密交融，行文自由而不流于松散。(2分)（答到1点给2分，意思相近即可）
超越网 电脑版